出生: UDhwnGTq(l
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! u?F7L8q]
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! 8 h55$j
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 S~]
8K8"sT
&z7N\n
一岁: u]ZqF *
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 .;]YJy
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 }w;Q^EU
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? ;4+qPWwq8W
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 \Mobq
]H@v
两岁: ---Ks0\V
门口,沙堆。 r0rJ.}!
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 aa%Yk"V@
然后光着脚丫回家。 "Nk`RsW
U@1#!ZZ6
三岁: T3=-UYx]
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 B7NmET4
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! :_W0Af09
女孩翻到另一页:这个是我。 Lr!L}y9T+
男孩破涕为笑:原来你更难看! gvow\9{|C
u40b?
n.
四岁: XHU<4l:kl
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 oVKsic?
两人都摔了个大花脸。 B iVd
ka
男孩说:等长大以后我骑马! ]9bh+
女孩说:我也骑。 =e"H1^Ml
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 z:0-aDeM
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 gEcnn.(S
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! K *
xM[vO
CD XB&%Sr
五岁: B^E2UNRA
寒风凛冽,大雪纷飞。 |6\FI?
女孩生了水痘,不能出屋。 8A`p
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 V2WUM+`uT
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 qg) Af
-MVNXAKnZ
六岁: 6$xo# }8
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 ; |E! |w
什么灯都有: D4YT33$tC
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… ^EnNbFI
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 WM~J,`]J
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。
wFKuSd
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 Fm-q=3
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 >\^N\&
sDz)_;;%
七岁: Requ.?!fG;
一起上学。 r4]hS`X~%
放学一起去山坡割草。 7J#g1
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 mtiO7w"M\7
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 U'f$YVc
'lQ
八岁: wa-_O<
山脚下,菜园。 3j[w
-Lfp
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 o3kt0NuF,
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 e<ism?WG
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 G_7ks]u-
回去谁也没告诉家里。
(h'$3~
O c^6u
九岁: [wXwKr
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 Rx@%cuP*
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 TWl(\<&+)
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 f(@"[-[
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 ]%vGC^
男孩说:我永远不许任何人欺负你! -oaG|
女孩伸出小手指,男孩勾住。 .j'@K+<
45
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! v@}1WGY
Z<$E.##
十岁: ogkz(wZ
两人在旷野里挖了一个雪洞。 *!wO:<-
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 M ,
.0[+
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 .3S\Rrv
)'/nS$\E:
十一岁: ,
_wm,
春天,上山植树。 j\
jL[hG_
女孩爬树摔伤了脚。 E@\d<c.
男孩从山上一直把她背到家里。 x
mrugNRg
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 Q"l"p:n%n
S'v V"
十二岁: I_jM-/3b
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 y \mut
m
mmpr]cT@'k
**岁: a:(: :m
女孩考上大学,男孩去了军营。 hIE%-gZ/
"(HA9:
十九岁: \N-|
iq
女孩开始了校园恋爱。 |wyJh"4!
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。
ve6N
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! ba1$kU
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… wfU&{7yt
l,^i5t'
二十三岁: "4Wp>B
女孩在电话中哭泣。 q.u[g0h;
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 A*-]J=:E {
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 YU ]G5\UU
男孩说:你等着,看我来收拾他。 khKv5K#)
女孩说:别来!求你。 C7XS6Nqu
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 cq@_*:~Or
{7ZtOe
二十四岁: 3.K{T
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! K%aPl~e
家里永远有人等你。 Lk8W&|;0|
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 #w%a
m`+
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 v"G%5pq*\
=+SVzK,+3
二十五岁: ?
bUp
K
男孩娶妻。 YI? C-,
女孩打电话祝贺。 -Ib+#pX
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 Nv*E .|G
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 <MWXew7b
拉勾! Bsih<`KF^
好! 8VAYIxRv
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" S1x.pLHj8
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 6B!j(R
电话那头,男孩的眼睛湿了。 *'AS^2'
电话这头,女孩已是泪流满面。