出生: WJ$bf(X*
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! &\#sI9
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! ?U%QG5/>
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 @>u}eB>Kn
P|^f0Rw3.
一岁: ,NOsFO-`<
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 09|K>UC)v
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 E{`kaWmC&~
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? i3dkYevs?
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 2$9odD<r
<qtr
两岁: F7A=GF'
门口,沙堆。 Wf
u(*
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 ZLc -RM
然后光着脚丫回家。 '>NCMB{*
%}[i'rT>
三岁: ]5mn ew
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 e%@'5k\SK
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! Jlri*q"hE
女孩翻到另一页:这个是我。 9"NF/)_
男孩破涕为笑:原来你更难看! XY
jV.j\
yZ
@"\Z!
四岁: H
>j
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 m];]7uB5=
两人都摔了个大花脸。 +j#+8Ze
男孩说:等长大以后我骑马! ,ly\Ka?zO
女孩说:我也骑。 c7<wZ
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 =FlDb
5t{
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 u$h
4lIl
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! Z|%_&M
QaS1Dh
五岁: r~E=4oB7
寒风凛冽,大雪纷飞。 x%s-+
&
女孩生了水痘,不能出屋。 XywE1}3
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 \?w2a$?6w
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 #[,IsEpDO1
!6n_}I-W
六岁: %]Fd[pzF
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 l#m#c6;=
什么灯都有: C\\~E9+
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… vV6<^W:9F
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 \jh'9\
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 j@=%_^:i
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 >/g#lS 5
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 R}'bP
+"x,x
七岁: R(!s
一起上学。 :C7_Jp*Qv
放学一起去山坡割草。 UXe
N 8
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 LVX[uWEM
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 ;"KJ7
p
d<% z
1Dj2
八岁: Mh~q//
山脚下,菜园。 . kQkC:~9
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 Vl5`U'^qx
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 M*y)6H k~
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 b v G/|U
回去谁也没告诉家里。 ^({})T0wu
t
4PK}>QW
九岁: %u? >#
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 2-&k^Gl!:
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 <S\jpB
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 .O74V~T
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 +Um( h-;
男孩说:我永远不许任何人欺负你! l2`s! ,<>O
女孩伸出小手指,男孩勾住。 |pm7 _
[
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! "K ~
pyH:#5
十岁: k;2GEa]w
两人在旷野里挖了一个雪洞。 T{Gj+7bQ~
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 wZG\>9~
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 !_"@^?,q
l-fi%Z7C
十一岁: &?W0mW(
春天,上山植树。 4<9=5 q]
女孩爬树摔伤了脚。 J
cPtwa;q@
男孩从山上一直把她背到家里。 IW>T}@
|
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 *,3SGcYdJj
;t'5},(FP
十二岁: D~biKrg?=
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 , qA(\[
[6 pD
**岁: 8R2QZXJb-
女孩考上大学,男孩去了军营。 pN!}U
qfI-
Jy^u?
十九岁: 4^:\0UF
女孩开始了校园恋爱。 u0 P|0\
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 4Z1ST;
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! bmJ5MF]_fG
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… vY4\5
9]P
_|iSF2f,X
二十三岁: R_(tjkT
女孩在电话中哭泣。 KmMzH`t}`
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 hwu]Er.gn
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 1=t>HQ
男孩说:你等着,看我来收拾他。 }]e-{C}
女孩说:别来!求你。 }d&_q7L@@6
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 (g EBOol
<_h~w}
二十四岁: N<|@y
mi
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! _+p4Wvu~0
家里永远有人等你。 kEJj=wx
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 MV<^!W
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 0QFS
wL;lQ&
二十五岁: j:<n+:HC
男孩娶妻。 ! _f9NK
女孩打电话祝贺。 VkvB<3
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 ,">]`|?
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 9Kpa><
拉勾! .|hf\1_J
好! Fa?~0H/DL
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" fo5iJz"Z
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 RwKdxK+;
电话那头,男孩的眼睛湿了。 hq%?=2'9?
电话这头,女孩已是泪流满面。