出生: q1NAKcA<U
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! 6\b B#a
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! "MK:y[+*
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 NbG3^(
LRB#|PW
一岁: V/762&2X
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 ->K*r\T
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 \'E%ue_<9
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? 4V<s"
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 'y;[
fwo7
M@8
<^CK
两岁: Ov?k4kJ
门口,沙堆。 ZIpL4y
=_
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 mQJRq??P
然后光着脚丫回家。 H$1R\rE`
a8Ci 7<V
三岁: %3z-^#B=
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 oqUtW3y
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! zy+|)^E
女孩翻到另一页:这个是我。 g<}K^)x
男孩破涕为笑:原来你更难看!
4HkOg)a
nuKjp
Ap!
四岁: Z$HYXm
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 b.C!4^
两人都摔了个大花脸。 w(.k6:e
男孩说:等长大以后我骑马! ;u
DH&3W
女孩说:我也骑。 c5]^jUB6
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 }v@w(*)h:
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 OU0\xx1/
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! #,!.e
fTV:QAa;
五岁: (B,CL222x
寒风凛冽,大雪纷飞。 bnUd !/;
女孩生了水痘,不能出屋。 hua{g_
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 =3/||b4c
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 ;'R{b$B;|
*PZN Z{|m
六岁: u]"oGJj1
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 ^
U:pv0Qz
什么灯都有: FS`{3d2K +
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… _~5{l_v|I
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 {T m-X`
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 mjS)*@F
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 _j<46^
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 0Ba-VY.H
rf]]I
#C7
七岁: t[iE >
一起上学。 oD~VK,.
放学一起去山坡割草。 0P%(4t$pd
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 >,32~C
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 9
<\wa/#
3Yg/-=U(
八岁: >KM<P[BRd
山脚下,菜园。 ^aX
yho
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 *>S\i7RET
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 h
a3 Qx
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 Td"f(&Hk&
回去谁也没告诉家里。 kF6X?mqgD
oDM}h
+
九岁: X`^9a5<"
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 HPr5mWs:
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 d
bE $T
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 a.wRJ
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 K.b-8NIUW
男孩说:我永远不许任何人欺负你! mY;Y$fz;xL
女孩伸出小手指,男孩勾住。 ~G5)ya-
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! Yz.[Cmd
X
<\2,7K{{+;
十岁: hD # Yz<
两人在旷野里挖了一个雪洞。 j"J2&Y2
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 r-&4<=C/N
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 M<g>z6
3xV
十一岁: LuR.; TiW
春天,上山植树。
]| ~],\
女孩爬树摔伤了脚。 *9?-JBT&F
男孩从山上一直把她背到家里。 >!`T=(u!
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 ~~:i+-[
/g@.1z1w
十二岁: G~u94r
w|:
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 OYy %aA}h
4J-)+C/edx
**岁: %2
bZeZ
女孩考上大学,男孩去了军营。 K^s!0[6
J/R=O>
十九岁: ']A+wGR&r
女孩开始了校园恋爱。 N<Ti[Q]G
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 J<u,Y= -~
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! ihf5`mk/$
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… el7P
0=L:
8&m
二十三岁: m{g
t(n
女孩在电话中哭泣。 l"b
78n
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 &[qLl
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 IqcPml{\
男孩说:你等着,看我来收拾他。 .CrahV1G
女孩说:别来!求你。 ]W-:-.prh
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 Q[`_Y3@j
C!RxMccTh
二十四岁: & UL(r
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! GwW!Q|tVz=
家里永远有人等你。 [
o3}K
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 im4V6 f;%
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 &7|=8Z[o
'UW7zL5
二十五岁: sT'wps 2
男孩娶妻。 waO*CjxE:
女孩打电话祝贺。 1&Nk
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 H:y
.7
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 MP;7u%
拉勾! j4+hWalm
好! Dr, {V6^
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" mcp}F|ws
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 r
yN/sjQC
电话那头,男孩的眼睛湿了。 aq,&W
q@
电话这头,女孩已是泪流满面。