出生: 4~i?xo=;v
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! bZW dd6
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! -OXC;y
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 vo>i36
o1Nfn'!3/>
一岁: za!8:(
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 LDh,!5G-M
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 r t'pc\|O&
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? }*?,&9/_)
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 %WlTx&jSgE
Fxv5kho
两岁: 1\ Gxk&
门口,沙堆。 YDYN#Ob(;
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 :JIJ!Xn)
然后光着脚丫回家。 kwUy^"O
0)r
ayzv
三岁: w0^}c8%WR
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 bYBE h n
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! SW)jDy
女孩翻到另一页:这个是我。 $Ts;o
男孩破涕为笑:原来你更难看! A~
({vb'
"/nbcQ*s*E
四岁: ;(&S1Rv9
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 %&j\:X~A
两人都摔了个大花脸。 i "d&U7Q
男孩说:等长大以后我骑马! qNi`OVh&
女孩说:我也骑。 `!Yd$=*c_&
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 " 6ScVa5)
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 =z[$o9
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! .,F`*JVFq
%U6A"?To
五岁: vEw
8<<cgg
寒风凛冽,大雪纷飞。 ~'v9/I-"
女孩生了水痘,不能出屋。 XNJ3.w:R
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 _F},Wp:Oh
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 *-(8Z>9
.t
7ME{
六岁: 6{!Cx9V
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 s
w{e |
什么灯都有: DM,)nh6'
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… o[)*Y`xq<w
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 kgh0
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 3?e~J"WXC5
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 s;cGf+
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 c
8LMvL
K5^`,}
Q^
七岁: Vw]!Kb7tA
一起上学。 "p]!=
"\
放学一起去山坡割草。 eY[kUMo
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 7~Z(dTdSG
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 j]C}S*`"
(0E<Fz
V
八岁: =SD^Jl{H
山脚下,菜园。 9DdR"r'7
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 ;zT
3Fv\
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 dngG=
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 A DVUx}
回去谁也没告诉家里。 b|e1HCH
ZI.Czzx\=
九岁: 9,[AfI
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 *vzEfmN:d
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 |y
pXO3
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 h@PE:=
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 <$??Z;6
男孩说:我永远不许任何人欺负你! Ot`znJU@
女孩伸出小手指,男孩勾住。 3~1Gts
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! jN-!1O._G
54].
p7
十岁: {mUt|m7!
两人在旷野里挖了一个雪洞。 fcO|0cQ
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 gI!d*]{BP
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 XAZPbvG|$
SHT`
十一岁: /j-c29nz
春天,上山植树。 !
[9$ru
女孩爬树摔伤了脚。 HD'adj_,
男孩从山上一直把她背到家里。 -
&l%CR,U
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 #>6Jsnv1
n8tw8o%&[
十二岁: ^?NLA&v<
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 +Fb+dU
AuT:snCzR
**岁: RM;Uq>l
女孩考上大学,男孩去了军营。 % {-r'Yi%
=0az5td
十九岁: 2"HG6"Rr
女孩开始了校园恋爱。 _L
+j6N.h1
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。
5W0s9yD
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! BbiyyRa
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… 0n}v"61q
vXm'ARj
二十三岁: (67byO
{
女孩在电话中哭泣。
ne:
'aq
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 u+^KP>rM(
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 vi28u xc
男孩说:你等着,看我来收拾他。 ZUkM8M$c
女孩说:别来!求你。 yLPP6_59$
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 C_Z/7x*>d
}bSDhMV;
二十四岁: [&g"Z"
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! c
h}wXn
家里永远有人等你。 05:?5M4};
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 ,^RZ1tLz
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 V!l?
FOSZ
n?
U^vK_
二十五岁: 4n"6<cO5q
男孩娶妻。 U(Tl$#Bt
女孩打电话祝贺。 6-z(34&N
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 n?;h-KKO:
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 )"Z6Q5k^
拉勾! SlG^ H
好! Gt
)ij?~
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" #Vu;R5GZ}
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 w' E(9gV
电话那头,男孩的眼睛湿了。 1'N<ITb
电话这头,女孩已是泪流满面。