出生: $~<]G)*Z
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧!
5Z*6,P0
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! z[0B"f
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 AqucP@
@PyZ u7'
一岁: F>s5<pKAX
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 BBlYy5x
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 Fhk`qh'i
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? ^;a~_9
m-
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 ,LVZ
v<tr1cUT
两岁: &`Ek-b!7
门口,沙堆。 jk fc=O6^
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 =^`?O* /;
然后光着脚丫回家。 zP|^) h5
O
p,_d^
三岁: Y4I;-&d's
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 |tuh/e@dx
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! 3/0E9'
女孩翻到另一页:这个是我。 |'N)HH>;
男孩破涕为笑:原来你更难看! (od9adSehV
2N[/Cc2Tg/
四岁: *t,1(Gw|7q
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 q2~@z-q)b
两人都摔了个大花脸。 6ly`lu9
男孩说:等长大以后我骑马! XMw*4j2E
女孩说:我也骑。 :[.**,0R
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 >K-S&Y
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 'yR)z\)
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! o==:e
fy|$A@f
五岁: p5\B0G<m
寒风凛冽,大雪纷飞。 vKmV<*K
女孩生了水痘,不能出屋。 @pO2A6Ks
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 \d}>@@U&
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 4|Ay;}X \
.h[yw$z6
六岁: 8X
dgtYm
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 LF\HmKM,
什么灯都有:
S!+}\*
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… TnQ"c)ta
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 8a3h)R
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 |kh7F0';"
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 6h:2,h
pE
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 KetNFwbUf
Av_JcH
七岁: /V$U%0
一起上学。 j NkobJ1
放学一起去山坡割草。
Z2D^]
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 fKOC-%w
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 Y2Y)| <FH
gis;)al
八岁: b]k9c1x
山脚下,菜园。 z6;6 o!ej
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 M.?[Xpa
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 'nSo0cyQ
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 20A`]-D
回去谁也没告诉家里。 g=]VQ;{
/mCE=
九岁: }*s`R;B|,
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 6>&h9@
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 ~"nF$DB
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 ]YWz
;Z
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 &Na,D7A:3I
男孩说:我永远不许任何人欺负你! u+5MrS[
女孩伸出小手指,男孩勾住。 b ]u01T-
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! OV,t|
%+HZ4M+hV
十岁: 0*yD
两人在旷野里挖了一个雪洞。 QSSA)
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 cZlDdr%
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 T?HW=v_a
)uu1AbT+e
十一岁: 2$s2u;
春天,上山植树。 kqQT^6S
女孩爬树摔伤了脚。 GYwU3`{
男孩从山上一直把她背到家里。 Gqs)E"h
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 jcL%_of
2v?fbrC5c
十二岁:
aK33bn'j
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 6t
F_u D
bfXyuv
**岁: rc`}QoB)R
女孩考上大学,男孩去了军营。 L(+I
_ UGR+0'Q\
十九岁:
U;#9^<^
女孩开始了校园恋爱。 z~(3S8$
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 ,u_ Z0S M
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! ! N'HL-oT
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… 7B{LRm6;Vu
|Q?^B a
二十三岁: d=d*:<Zx
女孩在电话中哭泣。
x
?24oO
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 2rPmu
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 y$[:Kh,
男孩说:你等着,看我来收拾他。 iR]K!j2
女孩说:别来!求你。 t4v@d
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 "kd)dy95H
'|^x[8^
二十四岁: F_F02:t
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! a|eHo%Qt
家里永远有人等你。 !8*lU2
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 VMIX=gTZ
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 &OsO _F
7
-#
二十五岁: <sli!rv
男孩娶妻。 p(Ux]_s%
女孩打电话祝贺。 3>QkO.b
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 T: I34
E[
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 #%7)a; '
拉勾! 7]H
<ou
好! fs\A(
]`$
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" (NC]S
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 ,8G6q_ud
电话那头,男孩的眼睛湿了。 E.eUd4XG
电话这头,女孩已是泪流满面。