出生: yW("G-Nm
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! <d"Gg/@a
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! `W"G!X-
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 XWtiwf'K
j"hASBTgp
一岁: nU17L6'$
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 Hf%_}Du /`
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 PN
&|8_
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? SF< [FM%1
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 azX`oU,l
"PzP;Br
两岁: )%VCzye*{
门口,沙堆。 DA=1KaJ .
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 GV8)Kor%
然后光着脚丫回家。 B< hEx@
g1@wf
三岁: gxmc|
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 bS
rZ{l
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! oZ:{@=
女孩翻到另一页:这个是我。 k[9A,N^lZB
男孩破涕为笑:原来你更难看! =}R~0|^
x=Mm6}/
四岁: W:O0}
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 Wc|z7P~',%
两人都摔了个大花脸。 #
X/Q
男孩说:等长大以后我骑马! ^|?1_r
女孩说:我也骑。 J3B.-XJ+n
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 ?3jdg ]&
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 VR4%v9[1
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! HO5d%85
y|sma;D
五岁: a$m_D!b~_
寒风凛冽,大雪纷飞。 {mSJUK?TKl
女孩生了水痘,不能出屋。 9m8ee&,
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 8lwM{?k$
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 tU:FX[&?R
%F J#uQXZ
六岁: sRq U]i8l
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 /{X_
.fv<v
什么灯都有: t`u!]DHv
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… ]:et~pfW
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。
jBpVxv
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 Rd%0\ B
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 Y Pszk5hn
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 KlUqoJ;"
ezZph"&
七岁: d#\W hRE
一起上学。 Ttv'k*$cP
放学一起去山坡割草。 ETp'oh}?
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 4seciz0?
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 3LW[H+k
f#P_xn&et
八岁: >a=d;
山脚下,菜园。 x?L hq2
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 U$'y_}V
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 V]c5
Z$Bd
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 C[YnrI!
回去谁也没告诉家里。 }V]eg,.BJ
+'XhC#:
九岁: J]fS({(\I
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 hYb9`0G"2
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 |zpx)8Q
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 C`4gsqD;Z
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 :;4SQN{2
O
男孩说:我永远不许任何人欺负你! .pvxh|V
女孩伸出小手指,男孩勾住。 yvxl_*Ds8
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! <xlm
K(
^>m^\MuZ
十岁: Mm#[&j[Y
两人在旷野里挖了一个雪洞。 V;93).-$
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 _M5Xk? e=
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 [H,u)8)
;|TT(P:d
十一岁: !8$RBD %
春天,上山植树。 K@r*;T
女孩爬树摔伤了脚。
YqU/\f+
男孩从山上一直把她背到家里。 O<GF>
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。
maDz W_3
O
>FO>
十二岁: *#2Rvt*Ox
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 doD>m?rig3
;'3]{BGcU
**岁: ><Uk*mwL
女孩考上大学,男孩去了军营。 $Ha%Gr
wL2XNdo}<
十九岁: |Q!4GeQL[
女孩开始了校园恋爱。 D1Yh,P<CF\
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 p)/
p!d[T/
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! ;+`uER
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… QlD6i-a
e<5Y94YE
二十三岁: l~1AT%
女孩在电话中哭泣。 2[up+;%Y
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 KzVTkDn,
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 A]?^ H<
男孩说:你等着,看我来收拾他。 %&<W(|U1<
女孩说:别来!求你。 HmV />9
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 a)9rs\Is{
\ e,?rH
二十四岁: 16$y`~c-z
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! 5@P-g
家里永远有人等你。 &p"(-
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 ;&,.TC?l
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 3hS6jS
X/+OF'p
o
二十五岁: s'L?;:)dyB
男孩娶妻。 0 {
R/<N
女孩打电话祝贺。 a+?~;.i~
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 I/B1qw;MN
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 'm O2t~n
拉勾! xK;e\^v
好! )(bxpW
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" HarFE4V
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 j} RzXJ~t
电话那头,男孩的眼睛湿了。 R0<< f]
电话这头,女孩已是泪流满面。