出生: 6Wj@r!u
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! 9Z&?R++?
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! x6LjcRS|
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 z|ves&lRa
4d!S#zx
一岁: $v]T8|h
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 D"L|"qJ
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 o2DtCU-A
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? cV-i*L4X
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 nV'3sUvR#
P7z:3o.
两岁: [#p&D~Du&
门口,沙堆。 !#q{Z>H`
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 HOE2*4r
然后光着脚丫回家。 hM~eJv
ibvJWg
三岁: L 5+J
^
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 {G]?{c)"
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! U,e'ZRU6
女孩翻到另一页:这个是我。 Qi_&aU$>lM
男孩破涕为笑:原来你更难看! Bn\l'T
EMLx?JnP
四岁: #wr2imG6
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 osl=[pm
两人都摔了个大花脸。 SO`dnf
男孩说:等长大以后我骑马! ?^|QiuU:n
女孩说:我也骑。 QwBXlO?
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 )8;{nqoC
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 tqK=\{U
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变!
n
]w7Zj
TfJL+a0
五岁: )S^z+3p
寒风凛冽,大雪纷飞。 kLJlS,nh\r
女孩生了水痘,不能出屋。 Q6=MS>JW]w
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 wG+=}1X
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 Y2<dM/b/
o]A XT8
六岁: 3[VWTq)D=
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 ;Xqn-R
什么灯都有: [*<.?9n)or
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… tJ"az=?
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 (
vKI1^,
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 XdpF&B&K7Q
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 ! ,@ZQS
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 [4p=X=
B
UxyY<H~Wx
七岁: (Akd8}nf~
一起上学。 dY8(nQG
放学一起去山坡割草。 N/K=Ygv.
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 _R)&k%i}
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 zLP],wB
yz
?q(]
八岁: Z|
We9%
山脚下,菜园。 @rF/]UJ
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 !Cw!+fZ\l
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 M
EEAQd<*
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 L[rpb.'FG
回去谁也没告诉家里。 RcQ>eZHl
@%c81rv?
九岁: E#8_hT]5
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 j")FaIM
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 gI)u}JX
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。
l^P#kQA
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 + 3h`UF
男孩说:我永远不许任何人欺负你! U
IfH*6X
女孩伸出小手指,男孩勾住。 "%VbI P
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! W6vf=I@f
V]rhVMA
十岁:
lWbZ=x_0
两人在旷野里挖了一个雪洞。 <
kz[:n:
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 G]4OFz+
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 jo)6
%w]
,+s e
十一岁: i3\~Qj;1
春天,上山植树。 d/S+(<g
女孩爬树摔伤了脚。 H)E^!eo
男孩从山上一直把她背到家里。 E/ijvuO
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。
IV0[!D
\<ZLoy_
十二岁: W2`.RF^
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 S_2"7
7,*%[#-HE
**岁: (#$$nQj
女孩考上大学,男孩去了军营。 >V(zJ
F"'n4|q4n
十九岁: |Ab{H%
女孩开始了校园恋爱。 NvQ%J+
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 ibXe"X/_
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! .)7:=
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… H'EY)s Hi
LP9)zi
二十三岁: ZRnL_z~
女孩在电话中哭泣。 [ByQ;s5tY
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 pY
t/378w
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 z>G;(F2
男孩说:你等着,看我来收拾他。 1Y#HcW&
女孩说:别来!求你。 6UlF5pom
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 \^&
UFe(4]^
二十四岁: ;UrK{>B
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! [Eu];
家里永远有人等你。 ;|<(9u`
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 7:TO\0]2n
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 ~Q?!W0ZBE
B oqJ
二十五岁: FPF6H puV
男孩娶妻。 bj}=8k0
女孩打电话祝贺。 g`n;R
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 ZHCr2^w6
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 M'q'$)e
拉勾! Q[uAIyv0
好! G+VD8]!K1
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" 77*qkKr
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 ~].ggcl`w
电话那头,男孩的眼睛湿了。 cx{T
'1
电话这头,女孩已是泪流满面。