出生: /?P!.!W&
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! |z*>ixK
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! N571s
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 3ev-Iqz
'fn$'CeM(
一岁: Kp&3=e;vn{
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 Wq
QU@sA
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 0sh~I
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? #w|5jN?
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 )NIv "Q
dlR_ckp
两岁: iD714+N(
门口,沙堆。 Zi*%*
nX
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 ]-bQNYKX
然后光着脚丫回家。 Oyan9~
(;ADW+.`J
三岁: |IN[uQ
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 >vAN(3Idu
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! j^nu|
女孩翻到另一页:这个是我。 QD4:W"i
男孩破涕为笑:原来你更难看! \c%g M1
Du!._
四岁: 9@'4P
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 yLqF ,pvO
两人都摔了个大花脸。 hl]S'yr
男孩说:等长大以后我骑马! b
i~=x
女孩说:我也骑。 !}t-j3bCs
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 +GeWg`
\=
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 V%51k{
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! `*k@4.J{
r]T0+oQ>
五岁: 'Wp@b678
寒风凛冽,大雪纷飞。 (:7a&2/M
女孩生了水痘,不能出屋。 dp<$Zw8BE
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 !^?qU;|
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 vBoO'l9'M
Y[um|M315
六岁: CmnHh~
%
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 fEwifSp.
什么灯都有: x*q35K^PE
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… ;7j,MbU
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 ,H{={aln
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 *|KVN&#
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 d}+W"j;
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 x<>YUw8`
P)hi||[
七岁: J|5Ay1eF-
一起上学。 ;_N5>3C:
放学一起去山坡割草。 dB7ZT0L\
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 aq$q
~,E
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 F 7LiG9H6`
,Xtj;@~-
八岁: I_>`hTiR
山脚下,菜园。 KUKI q
AA
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 v2>Z^
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 bo>E"<
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 #&BS
?@
回去谁也没告诉家里。 8R?I`M_b
niz'b]] +
九岁: 8UM0vNk
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 r6
}_H?j
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 h.}u?{
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 &d,Wy"WPi
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 Z&Pu8zG
/m
男孩说:我永远不许任何人欺负你! $3\,h;y
女孩伸出小手指,男孩勾住。 4Jykos2
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! +`}o,z/^
RRzP*A%=
十岁: FmD +8=
两人在旷野里挖了一个雪洞。 no&-YktP}
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 VB"(9O]
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 YtYy zX5u7
5v|EAjB6o
十一岁: P=gJAE5
春天,上山植树。 =
F<:}Tx)C
女孩爬树摔伤了脚。 _ZyT3P&
男孩从山上一直把她背到家里。 B;W(iI
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 u"Y]P*[k
X8R1a?
十二岁: Nfaf;;J}
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 pkk4h2Ah
[K:29N9~4
**岁: "dtlME{Bx
女孩考上大学,男孩去了军营。 1-o V-K
CXAVGO'xw
十九岁: Yt{&rPv,
女孩开始了校园恋爱。 |}Ph"g2D,
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 Y;_T=L
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! &,MFB
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… -Qb0:]sV#
m\-PU z&C
二十三岁: =/}X$,@2
女孩在电话中哭泣。 s)w9%
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 5@f5S0 Y
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 X<euD9?
男孩说:你等着,看我来收拾他。 r?3Aqi"
女孩说:别来!求你。 X"<|Z]w
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 U=m=1FYaG
WcEt%mGQ,
二十四岁: ~ffwLgu!
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! ,g|2NjUAc
家里永远有人等你。 bV6V02RF
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 i}lRIXjdV
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 2Y+:,ud\
>];"N{ A
二十五岁: ri=+(NKo-
男孩娶妻。 1`l;xw1W
女孩打电话祝贺。 kEP<[K
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。
#jP/k.
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 h<NRE0-
拉勾! yU_9a[$V
好! 8
Z8Y[p
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" L~&" aF/b
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 e=>%^F
电话那头,男孩的眼睛湿了。 zy>}L #
电话这头,女孩已是泪流满面。