出生: =hI;5KF
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! $)6M@S
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! ;sx4w!Y,
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 ]AN%#1++U
s'Qmrs
a
一岁: wb##|XyK<c
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 sN MF(TY
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 d-8{}Q
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? ogJ';i/o
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 E#!.;AQ
([7XtG/?
两岁: &(|Ot`el]v
门口,沙堆。 \vS >jB
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 h&~9?B
然后光着脚丫回家。 VM;vLUu!e
S/YHT)0x[
三岁: ob|^lAU
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 2NB$(4/
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! ocpM6b.fK
女孩翻到另一页:这个是我。 8CH9&N5W5t
男孩破涕为笑:原来你更难看! z2#k/3%o=
6#a82_
四岁: -*kZ2grLt
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 C+dz0u3s
两人都摔了个大花脸。 P=s3&NDD
男孩说:等长大以后我骑马! 7d+0'3%
女孩说:我也骑。 4`Jf_C
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 /1Ss |.
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 'rVB2
`z-
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! v0T?c53?
Id8e%)
五岁: xokA_3,1F
寒风凛冽,大雪纷飞。 DwWm(8&6;}
女孩生了水痘,不能出屋。 <KE%|6oER
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 *V[I&dKq
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 K;>9K'n
HLL=.: P
六岁: jBd=!4n
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 pkTVQdtRG
什么灯都有:
J2Qt! -
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… b%d, X-3
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 {j4&'=C:
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 `v'yGsIV
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 Jc
fGe4
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 lc]cs D
ZzP&Zrm
七岁: S5YEz
XG
一起上学。 bh3yH>Zns
放学一起去山坡割草。 iI &z5Q2
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 7=&+0@R#/d
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 XdnpL$0
;*=7>"o'`
八岁:
E*s _Y
山脚下,菜园。
%CUwD
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 G6xNR
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 =T)y(]
;M$
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 b7gN|Hw5 H
回去谁也没告诉家里。 J.O{+{&cd
Rv.IHSQUo
九岁: KJs`[,;<
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 #wkSru&LS
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 Kb'4W-&u!
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 ZQ'
|B
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 +HgyM0LF
g
男孩说:我永远不许任何人欺负你! hb9HVj
女孩伸出小手指,男孩勾住。 w U1[/
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! 0vMKyT3 c
XK;Vu#E*^
十岁: +&E\w,Vq^
两人在旷野里挖了一个雪洞。 vjA!+_I6
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 p=|S%
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 #Kx @:I
BQs\!~Ux2
十一岁: Tz
0XBH_
春天,上山植树。 !"'6$"U\K
女孩爬树摔伤了脚。 su\`E&0V+
男孩从山上一直把她背到家里。 t oM+Bd:Y
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 (.5
Ft^3W
",aEN=+|hV
十二岁: Fr2F&NN`D
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 {xICR ~,*
[*5hx_4%B
**岁: V0%a/Hi v
女孩考上大学,男孩去了军营。 qt4%=E;[
J5z\e@?.0\
十九岁: ,4;'s
女孩开始了校园恋爱。 >X=V Ph8
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 B$S@xD $
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! /Kd'!lMuz
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… {CFy
%
46B'Ec
二十三岁: aEun *V^,
女孩在电话中哭泣。 Q:'r
p
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 m8+
EMBl
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 F'JT7#eX
男孩说:你等着,看我来收拾他。 ,?+uQXfXR
女孩说:别来!求你。 ~&"'>C#
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 ~n(LBA
Z&7Yl(|
二十四岁: bkrl>Im<n
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! 5@pLGMHT
家里永远有人等你。 ,8cVv->u/
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 B$7Cjv
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 Y@ vC!C
`P$X`;SwE
二十五岁: ~aXJ5sY"f&
男孩娶妻。 Fzn!
女孩打电话祝贺。 voJJoy%
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 0<^Qj.(9
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 7I;0%sVQ{
拉勾! R0|4KT-
i
好! 6uX,J(V,
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" P:5vS:s?
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 APCE}%1U
电话那头,男孩的眼睛湿了。 <UTO\w%
电话这头,女孩已是泪流满面。