出生: h.)h@$d
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! v2Bzx/F
:
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! j[I`\"
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 e,>%Z@92(
b_TS<,
一岁: k.<3HU
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 Lxv6!?v|
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 ?38lHn`FyQ
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? a5@z:i
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 IOL L1ar
q2hFOm
两岁: ~vH
k&r]|
门口,沙堆。 ';0 qj$#
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 F.tfgW(A@
然后光着脚丫回家。 glj7$
mpgO s
三岁: O*[{z
)M.
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 -(i(02P
X
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! _]b3,%2
女孩翻到另一页:这个是我。 NQfYxB1Yr:
男孩破涕为笑:原来你更难看! =pcF:D#+
O.,3|
四岁: &?0:v`4Y
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 !gF9k8\Yr$
两人都摔了个大花脸。 s,6`RI%
男孩说:等长大以后我骑马! :4:N f
女孩说:我也骑。 y}FZD?"
男孩说:好,咱俩一块儿骑。
aTd
D`h
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 )KE[!ofD
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! qFco3
|?d#eQ9a
五岁: G?AG:%H %
寒风凛冽,大雪纷飞。 #`(WUn0H?
女孩生了水痘,不能出屋。 $=B8qZ+
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 ]PWDE"
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 |Os6V<u"
{ox2Tg?
六岁: !d,8kG
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 M*sR3SZ
什么灯都有: Qck|#tc
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… mMSh2B
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。
%@Oma
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。
(hB?
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 &$'z
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 "9IYB)Js
\8S~c8Z~
七岁: (-0ePSO
G
一起上学。 '$G"[ljr
放学一起去山坡割草。 ZrO!L_/
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 aZ X mlq
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 +x=)/; :
20b<68h$:
八岁: ~gE:-
山脚下,菜园。 UH?
p]4Nz
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 -`+<{NHv\
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 'OkGReKt
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 J NVr
回去谁也没告诉家里。 xe4Oxo
LJFG0 W
九岁: &;E5[jO^D
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 Ej=3/RBsV
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 >5hhd38
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 Tlq-m2]
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 MZV_5i@:
男孩说:我永远不许任何人欺负你! lx |5?P
女孩伸出小手指,男孩勾住。 .1yT*+`
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! ,E;;wdIt
?YQPlv:<o.
十岁: )? =YT
两人在旷野里挖了一个雪洞。 J@_ctGv
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 BHA923p?
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 %'
$o"
]5
Qy
十一岁: T f4tj!t-
春天,上山植树。 /J3ZL[o?Q
女孩爬树摔伤了脚。 QSw<%pcJE@
男孩从山上一直把她背到家里。 r X'*|]
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 ht =P\E
JTU#vq:TY
十二岁: R'}95S<
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 vAb^]d
~1
~Xfo>
**岁: FOwnxYGVf
女孩考上大学,男孩去了军营。
S?ujRp
yF13Of^l./
十九岁: :O-iykXyI
女孩开始了校园恋爱。 Es5f*P0
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 WOLuw%
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! m/B6[
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… |TsE-t*E}
N~^yL <O
二十三岁:
GOT1@.Y
女孩在电话中哭泣。 {2&m`Dbm
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 )yG"^Ulu
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 2 PqS%`XiS
男孩说:你等着,看我来收拾他。 HOoPrB m
女孩说:别来!求你。 /PzcvN
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 9Fo fr
K+Y^>N 4m
二十四岁: vxFTen{-F
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! -d+aV1n
家里永远有人等你。 @%/]Q<<q
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。
`F t]MR
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 j}1zdA
~]HN9R^&
二十五岁: 69m
;XdkKz
男孩娶妻。 \f:z+F!6R
女孩打电话祝贺。 @I`C#~
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 urBc=3Rz
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 Ea6
&~"
拉勾! rH8@69,B
好!
tZyo`[La
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" B
9R(&<4
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 0'5/K ,
电话那头,男孩的眼睛湿了。 8uNULob
电话这头,女孩已是泪流满面。