出生: h@h! ,;
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! IMfqiH)
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! RGU\h[
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 :h V7>
rr
`KQvJjA6
一岁: A4ygW:
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 &I406Z f7y
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 eIo7F m
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? ""D 4s
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 u4_9)P`]0
F/A|(AH'
两岁: WT}H>T
门口,沙堆。 Bw{I;rW{2
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 F\KUZ[%
然后光着脚丫回家。 -GgA&dh
,=:D
三岁: +U.I( 83F
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 LrK,_)r:~
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! 7!$^r$t
女孩翻到另一页:这个是我。 9I/N4sou
男孩破涕为笑:原来你更难看! [sb[Z:
,iq4Iw
四岁: MxGW(p
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 #V}IvQl|
两人都摔了个大花脸。 ym6K!i]q4
男孩说:等长大以后我骑马! p^u:&Quac
女孩说:我也骑。 ujucZ9}yd
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 7`YEH2
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 @<Yy{~L|
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! lPJ\-/>$z
!L8#@BjU
五岁: ^BL"wk
寒风凛冽,大雪纷飞。 $j
?1g#
女孩生了水痘,不能出屋。 2>H24F
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 ~!3r&(
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 2"S}bfrX
PzR[KUK
六岁: xjUtl
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 A= {UL
什么灯都有: N&V`K0FU
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… p6WX9\qS(
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 +H2-ZXr
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 #!m.!?
O
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 3Le{\}-$.
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 (3&?w y_l
Qdp)cT
七岁: -)/$M(Pu"
一起上学。 B~du-Z22IZ
放学一起去山坡割草。 FkRo
_?
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 %!L9)(}"
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 wuqJr:q*#
Ib0ZjX6
八岁: ))i }7chc
山脚下,菜园。 nJLFfXWx
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 G/mX
q-
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 rc>6.sM
%
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 kM@zyDn,
回去谁也没告诉家里。 \B
7tX
zA"`!}*
九岁: )];K .zP
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 i2^>vYCsl
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 _Y[bMuUb=
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 {91nL'-'
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 [66!bM&
男孩说:我永远不许任何人欺负你! kE(mVyLQ
女孩伸出小手指,男孩勾住。 Yir
[!{
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! 0<B$#8
0{[,E.
十岁: r(2uu
两人在旷野里挖了一个雪洞。 C{bgkzr
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 Lu0x
(/
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 Q1l '7N
F*K_+
?m
十一岁: c{LO6dNg\z
春天,上山植树。 c7E11 \%&Z
女孩爬树摔伤了脚。 ^<-
+@v*
男孩从山上一直把她背到家里。 OaZQ7BGq
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 t!\tF[9e
?KI,cl
十二岁: XF_
pN[}
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 Z87
|Zl
!&Pui{F
**岁: >6pf$0
女孩考上大学,男孩去了军营。 D#/Bx[
PAOJ\U
十九岁: I,'k>@w{s
女孩开始了校园恋爱。 C\/L v.
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 @oad,=R&
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! O<;3M'
y\
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… 7fX<511(
ivz5H(b
二十三岁: tlt*fH$.
女孩在电话中哭泣。 -[DOe?T
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 o7LuKRl
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 14'45
男孩说:你等着,看我来收拾他。 bnLPlf
女孩说:别来!求你。 c:u5\&~{
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 O5t[
@{pLk4E
二十四岁: z
%LIX^q9
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! uc"P3,M
家里永远有人等你。 Dl8;$~
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 Vl!6W@g
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 M {Q;:
(NnH:J`
二十五岁: D{~fDRR
男孩娶妻。 @k/NY*+
女孩打电话祝贺。 y<bDTeoo
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 }Ys>(w
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 Iy3GE[
拉勾! AZ}Xj>=
好! q8Z<{#oXu
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" M[112%[+4
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 +XYE {E5
电话那头,男孩的眼睛湿了。 ohGfp9H
电话这头,女孩已是泪流满面。